第 1 章
“哥哥，你要長命百歲啊。”
卿河輕輕摸了摸牧城的臉，朝他笑。
可是意氣風發的少年郎眼睛裏早就失了光彩，神色凄凄。
十四年那麽長，又那麽短。
牧城最後深深地望了她一眼，那一眼仿佛要把她刻進腦海。
“走吧。”牧城最後蹭了蹭卿河在他臉上的手，終于緩緩閉上眼睛，不再看她。
風停了很久。
所有聲音都聽不到了。
牧城這才敢睜開眼，看着那棵挂滿白雪的桃花樹，上面還有慢慢滴落的水珠。
滴答，滴答。
一如十四年之前，卿河落在他身邊的時候。
那嬌嬌小小的模樣，一瞬間就落在了他心裏。
那年他六歲。
父親也很喜歡這個嬌滴滴的小女孩，收她做義女，養成個嬌小姐。
小孩子總是別別扭扭，看到漂亮的女娃娃愛捉弄。
他往卿河屋子裏扔過許多奇奇怪怪的蟲子，卿河也不惱，将蟲子變到他身上，吓得他上蹿下跳。
好不容易将蟲子趕跑了，他再擡頭，只看見卿河笑意盈盈地盯着他瞧。
他頓時面紅耳赤，低着頭跑了。
牧城在書院裏和同學打架，鼻青臉腫的回家，跑到父親面前哭哭唧唧的時候，卿河很奇怪地問，“赤手空拳，也會受傷嗎？”
他跑回房間一邊哭鼻子，一邊給自己抹藥，他想，這種傷以後再也不會有了。
卿河很喜歡擺弄花花草草，牧城便收集各種“奇珍異草”，放在卿河的小院裏。
于是全天下的瑰麗顏色，卿河那裏占了三分。什麽食人花，捕蠅草，還有許多顏色怪怪的花，都在那一個小院裏争奇鬥豔。
一場雨下來，從那些花上流下來帶着顏色的液體，混在一起變成黑色，把原來那些漂亮的小花也染黑了，讓卿河的小院看起來陰森森的，牧城三個月沒敢再進去。
直到牧城十六歲，一群狐朋狗友帶他去勾欄，看了許多莺莺燕燕，看了那些妩媚的女人對他搔首弄姿，撓得他渾身別扭。
他想，家裏那個驕矜的姑娘，比她們好上不止千百倍。
牧城是個有名的世家子弟，長得也好，于是他每次出門都有許多姑娘偷偷看他，膽子大一些的，會堵着他往他手裏塞個手絹，或者香囊，然後再捂着臉跑掉。
他不喜歡那些，便把東西都拿給卿河，卿河也不喜歡，他就再也不收了。
拒絕的姑娘太多，人們都好奇他為什麽油鹽不進，也不知是誰說漏嘴，把卿河說成了他家的童養媳，說他那童養媳天姿國色，怪不得看不上別家的姑娘。
牧城這才恍然大悟，原來是因為她太好看了。但是卿河才不是童養媳，他又跟那些到處起哄的渾小子打了一架，指着他們鼻子讓他們不許瞎說
也不知道從什麽時候開始，牧城好像長大了，再也不去捉弄卿河了。卿河想吃栗子糕，他便讓人去買，卿河想看煙花，他也讓人去放，他還給卿河買許多新衣服，卿河覺得他怪怪的，什麽也不敢碰。
後來邊境戰事爆發，牧城也偷偷去參軍，卿河經常收到他的信，信裏總是夾着一顆紅豆。
可惜卿河是塊木頭，不懂他什麽意思。
老父親看了也只能微微嘆氣，說來日方長。
牧城回來的時候，是被手下的士兵擡回來的，萬幸他還有一口氣。
他躺在擔架上，費力地仰頭看着卿河，扯出一個比哭還難看的笑來，他聲音啞的不像話，他說，“卿河，我好疼啊。”
她只是默默地将他的傷口清理幹淨，動作幹淨利索，不帶一點溫度。
疼得牧城在昏迷中都皺着眉，他卻還是很開心。
可是他的血沒有染上卿河的衣裙，就好像他自己，根本觸動不了她的心。
再後來，再後來那紅衣男子在他二十歲及冠禮的前一天，從他身邊将她帶走。
他沒說出口的喜歡，和他的心一起淹沒在了這個十九歲的最後一個冬天。
